Notes & Text

  • 기억7-유치원의 기억

    유치원을 가는 길이 어렴풋이 기억난다. 나중에 들은 이야기지만, 사정이 여유롭지 않아 유치원을 졸업하지 못하고 수료만 했다고 한다. 그래도 기억에 여름, 가을, 겨울은 보냈다. 

    유치원은 송탄에 있는 천주교 유치원인 샛별 유치원이었고, 가는 길은 네모진 흰색 돌이 정리되지 않은 채 깔려있어 울퉁불퉁한 좁은 골목길이 약간 오르막으로 되어있다. 가는 길에 유독 한 집의 개가 유난히 크고 무섭게 짖어댄다. 진한 코발트색의 대문이 있는 이 집의 문은 항상 열려있다. 지날 때마다 '저런 무서운 개가 있으면 문 좀 닫아놓지.' 싶은 생각이 든다. 그래서 그 집을 지날 때면 그 좁은 골목길의 벽에 최대한 바짝 붙어 개를 등지고 게걸음을 하여 피해간다. 

    하루는 목줄이 풀린 개를 보고 지레 겁을 먹고 달아나려다 울퉁불퉁한 블록의 모서리에 걸려 냅다 넘어진 적이 있다. 그 이후로 그 개는 내가 상대할 수 없는 큰 벽이었다. 

    유치원을 간 첫날이었는지 정확하지는 않지만, 유치원의 기억이 시작된 첫날에 나는 분명 커다란 수영장에서 수영을 했다. 물이 무서웠던 나는 겨우 몸을 반만 담근채 어색한 분위기를 견디느라 힘들었던 기억이 있다. 날씨는 많이 덥지 않은 데 수영을 시켜 그것도 맘에 들지는 않았다. 그리고 수영모자가 없어 그것도 편치는 않았다. 그 중 유독 한 여자아이의 분홍색 커다란 꽃이 여럿 달린 촌스러운 수영모자가 기억이 난다. 

    점심시간에는 커다란 방에 커다란 좌상을 놓고 모여앉아 식사를 했다. 수녀님들이 식사를 내오시면 다 같이 앉아 식사기도를 올리고 식사를 했다. 그 중 케쳡을 잔뜩 뿌려 만든 김치볶음밥을 나는 가장 좋아했다. 집에 와서 어머니께 김치볶음밥을 만들어 달라고 했는데, 어머니의 김치 볶음밥은 색깔이 좀 덜 빨갰다. 맛도 달랐다. 더 빨갛게 만들어 달라고 요구했다가 그날 나는 아주 매운 김치볶음밥을 먹었다. 나중에 어머니가 다시 만들어 준 빨간 김치볶음밥은 맛이 비슷했다. 

    유치원에서 하루는 자연학습을 한다고 놀이터에서 계단으로 내려가면 있었던 화단에 꽃을 심었는데 나는 그것이 재미없어 같은 반 친구였던 여자 아이 하나와 장난을 치며 놀다 선생님께 혼났다. 

    가을이 왔는데 놀이터 옆에 설치해놓은 수영장을 치우지 않았다. 하루는 수영장 물 속 안을 들여다 봤는데 물 위에는 소금쟁이가 헤엄치고 있었고, 물 아래는 썪은 낙엽들이 쌓여있었다. 수영장의 벽에는 무슨 벌레인지 모를 것들의 유충들이 매달려있었다. 

    졸업식날이었는지 정확하지는 않다. 부모님들, 더 정확히 말하자면 어머니들을 모셔놓고 춤도 추고 그동안 만든 것들을 전시하는 내 생에 첫 전시회를 했다. 춤을 출 때는 나를 비롯한 몇명의 아이들은 여자 짝꿍이 없어 남자아이와 춤을 췄다. 그와중에도 어머니는 내 한복을 챙겨 입히셨다. 나는 내 작품 중 종이죽으로 만든 바가지가 제일 좋았다. 

    자주색과 노란색으로 색칠한 바가지.